我們為什么讀書?這疑問我抱了有十年。我小時曾將這疑問問過許多人,各人回答我的話都不同。我現在回想起來,大概可分作三種:
一種是我的前輩老先生,他對我說,“揚名聲,顯父母”便是讀書的目的。
一種是平常的長輩,他對我說道:“讀了書可以做上等人。不讀書的只好在短衫班中混,就算你會做生意發了財,也軋不上場面,人家看輕你胸中沒貨料?!?/p>
又一種是朋友們,他們說:“我們學生原是吃不慣這苦,做少爺做慣了的。還是在學校里混了幾年,將來會弄,可以大得意;不會弄,也可以混碗飯吃?!?/p>
我當時自然沒有判斷力的,聽了這三種話也辨不出高下。后來我真個中學校畢業了,進北京大學預科,就耳旁常聽得人說“讀書是為求學問”!我那時心中也這么想,但是求學問來為什么呢?這個答案仍是沒有。不過我已有了一點意見,就是以為小時聽見的三種話范圍太狹,非但狹,而且又自私得厲害!那時我又夾七夾八亂看點舊書,便又模模糊糊的得個讀書的目的,就是我們讀書原來是“為自己得到精神上的快活起見”!
現在我可又變了,我以為“讀書在得知識。為什么要有知識呢?因為我是一個‘人!有了知識就可用以研究學術。研究學術有什么用呢?因為我既是一個‘人,就應該負人類進步的責任!”諸位!請睜開眼來看看這物質文明世界!火車、電車、電報、輪船……說不盡的好東西,都是叫我們人類便利的。試問這些便利哪里來?是不是科學發達的結果?那發明電報的摩爾思,發明汽機的瓦德……當初倘然也存個學問是敲門磚,讀書是做官的門徑這種念頭,如何肯吃多少年苦,發明這些東西?我們后人,便也不能享現在的福了!但是讀者又欲明白,世界上盡有許多東西算得是學問,盡有許多機器算得是大發明,卻都不是助人類進步的!因為它只替一部分人謀便利,謀幸福!學說中的“忠君”“國家主義”……種種,何嘗不算是一種學問?又如機關槍、坦克炮、炸彈,何嘗不是大發明?試問這種東西,助人類進步在哪里呢?反正是破壞罷了!
因此,我們得著一個結論:“我們讀書是欲求學問,求學問是欲盡‘人的責去謀人類的共同幸福。那些讀書為做官,為掙錢,為漂亮,做個上流人,為(末世之名)這許多瞎話,多不欲去聽它!”
光明就在前面,我們欲向前跑!好的事情是惡人死命反對的,我們只看現在的惡人死命反對的是什么,便是好的,便是我們欲由讀書而得的真真目的。
(茅盾:中國現代著名作家、文學評論家、社會活動家)