<noframes id="fpxfr"><listing id="fpxfr"><listing id="fpxfr"></listing></listing>

      <address id="fpxfr"></address>

      <address id="fpxfr"><th id="fpxfr"><progress id="fpxfr"></progress></th></address>

      第三十四個春天

      2022-04-11 16:51張軍
      啄木鳥 2022年4期
      關鍵詞:劉安大媽社區

      張軍

      1986年11月,上海。

      這一天,黃浦江煙籠霧罩,整個城市被一場秋雨打濕,一列火車沖破稀疏的雨幕,奔馳在秋天色彩斑斕的大地上。一個小伙兒胸前佩戴著光榮花坐在靠近車窗的座位。紅綢花將那張年輕的臉龐映襯得英氣勃勃。這名年輕的退伍軍人一直保持著軍姿,眼睛盯著窗外飛掠而過的田野河流、鄉鎮村莊,默默向這片生活戰斗過三年的土地告別。

      他就是劉安,時年二十一歲。

      劉安的父親是1947年參軍入伍的四野老兵,隨大軍一路南下解放了海南島,之后又開赴朝鮮戰場,回國后成了新中國第一批空軍戰士。退伍后,他成了北京運輸九廠的一名工人。1983年夏季,兒子劉安在北京市豐臺區東鐵匠營一中完成高中學業后,恰逢秋季國家征兵,他義無反顧地追隨父親的腳步應征入伍,成了上海某部隊的一名戰士。

      三年時間,這個毛頭小伙兒在黃浦江畔淬煉成鋼,部隊的生活鍛煉了他的堅強意志和優良品質。他本來有機會在部隊提干,而家里父母身體不好,劉安是唯一的男孩兒,現在是他該為家庭出把力的時候了。劉安懷揣著對未來生活的滿滿激情和些許茫然坐上了返京的列車,他覺得自己此時配得上男人這個成熟的稱謂了,無論迎接他的生活是什么樣的,他都有信心和勇氣去面對它們。

      20世紀80年代,中國社會開始朝著價值多元的經濟社會轉型,城市流動人口突飛猛進地增長,給社會治安帶來了巨大的挑戰。此時,首都公安工作也進入了歷史上第一次快速發展期。北京市公安局所屬各分局根據管轄人口等實際情況,結合街道和鄉鎮設置,調整劃分派出所管界,完善機構設置,補充更新警力?;氐郊亦l后,劉安便得知豐臺分局在招錄新警,他想,如果自己能穿上警服,也算是彌補了脫下軍裝的遺憾。他果斷報名參加了考試,結果被順利錄取,接下來是半年時間的新警培訓。

      1987年8月1日,經北京市公安局批準,豐臺分局原鐵匠營派出所轄區一分為三。原鐵匠營派出所更名為蒲黃榆派出所,辦公地點不變。另外,新成立東鐵匠營派出所和方莊派出所。就在蒲黃榆派出所剛剛成立半個多月,1987年8月18日,背著鋪蓋卷的劉安便精神抖擻地站在了派出所大門前。

      “‘周志明前來報到!”劉安心中喃喃。他掂掂背包,一步踏進派出所大門。那個時候,電視連續劇《便衣警察》正在中央電視臺熱播。劇中,年輕警察周志明成了很多人的青春偶像,在一批青年人心中埋下警察夢想,更是將劉安他們這些正在警校培訓的“準警官”激勵得熱血沸騰。

      “金色盾牌,熱血鑄就,危難之處顯身手,顯身手……”蒲黃榆,我來了!在派出所這個人生舞臺上,劉安覺得自己終于可以像周志明那樣一展身手了。

      多年以后,2008年北京奧運會開幕式。當那幅巨大的水墨畫卷徐徐展開時,劉安驚詫地看到里面竟然是一片空白。隨著蹁躚舞者的出現,他發現:這多像一幅人生畫卷??!命運只負責提供時間和空間,每個人都是自己人生畫卷上的舞者,畫出的畫活色生香也好,潦草糊涂也罷,每一筆都是你自己的足跡。

      頓悟之時,劉安已過四十。五十五歲上,他猝然擲筆,將一幅沒有完成但足以讓人感慨萬千的人生畫作展現在我們的面前——

      第一章小卒過河頂大山

      京韻大鼓《小卒過河》:馬走日來象飛田,士相不離那將帥邊,車跑直路炮翻山咧,卒子雖小堪大用,他一門心思嗯吶,一門心思拱向前……

      一、安營扎寨

      理想與現實之間總是有著差距。

      初到蒲黃榆派出所,所里安排王云龍做他的師傅,整天帶著他下片兒。兩年后,劉安開始單挑兒,做起了片兒警。沒干警察時眼熱,干上警察才發覺跟他想象的差著十萬八千里。他是奔著危難之中顯身手來的,可整天和群眾打交道,哪有顯身手的機會,整天雞毛蒜皮滿天飛。劉安沸騰的血液流速漸緩,溫度漸涼。

      過來的老同志明白也理解這個“生瓜蛋子”的想法,他們說不出什么高深的道理,只是引導他:“人家‘打,咱們‘防,公安工作從來都是打防結合,都是革命工作,做不了‘周志明,當‘馬天民也挺好??!”

      當時的劉安還理解不了當“馬天民”的意義,他幾次找所領導要求調換崗位。領導看看他說:“你先干半年再說……”半年后,劉安又去找,領導還是笑瞇瞇地看著他,說:“你再干半年再說……”如此三番,他就不找了。

      多年后,當劉安胸前掛滿獎章,一次次在頒獎臺上接受表彰的時候,他才理解當年所領導的良苦用心。當年所領導給他使的招兒叫“墩苗”,新苗剛栽下的時候,多墩一墩,把基礎搞扎實了,后面的路才能走得更穩更遠。就這樣,劉安在蒲黃榆地界墩住了苗,扎下了根,拔起了身。

      蒲黃榆這個地名乍一聽很有詩意。又是蒲又是榆的,有點兒《詩經》里蒹葭蒼蒼的味道,曾經居住于此的汪曾祺先生考證,蒲黃榆實際是三個舊地名的縮稱。有人在汪先生考證的基礎上補證:1954年,豐臺的蒲莊、黃土坑、榆樹村組成合作社,得起個名,就各取一字,成了蒲黃榆。這個補證過的說法靠譜。

      位于南二環與南三環之間的蒲黃榆知名度不高,可它的幾個“街坊”卻是大名鼎鼎。它的北面,步行不過十多分鐘,就到了舉世聞名的天壇公園;西面,緊鄰東城區百榮世貿航母,沿南中軸路往南不遠是無數“北漂”打拼人生的木樨園商圈和大紅門商圈;東面,一條馬路之隔就是當時號稱亞洲最大、1994年9月建成的方莊住宅區。從地理位置上講,蒲黃榆這個歷史上由三個村莊組成的“小夾角”變成了北京南城的一個“大夾角”。

      劉安先后管過蒲黃榆一里、蒲安北里、蒲黃榆四里。最難的是1996年管理蒲黃榆一里、蒲安北里的時候。那時,劉安工作已到了第十個年頭上,十年間全國治安形勢出現了新變化。

      1996年2月8日上午9點50分,一名蒙面歹徒在光天化日之下,持槍將停在工商銀行泔水橋分理處門前的一輛運鈔車洗劫,射殺兩名銀行員工、殺傷一人后,劫走百余萬元巨款。這是共和國首都北京首次發生持槍搶劫銀行運鈔車案。1996年3月31日至4月22日,北京、河北連續發生襲擊解放軍哨兵、襲擊人民警察的惡性案件,震驚全國——這就是當年號稱“中國刑偵一號案”的白寶山案件。一方面聳人聽聞的重特大案件層出不窮,另一方面搶劫、搶奪、入室盜竊、街頭詐騙等侵財類犯罪案件多發高發。1996年,全國范圍內開展了第二次“嚴打”整治斗爭。

      諸多治安問題體現在基層,就成了社會基本面的治安狀況,剛接手這兩個社區的時候,劉安腦袋疼了一宿。甭瞧巴掌大一塊地兒,糟心事卻不少。出門看天兒,進門看臉兒。110警情,一地治安狀況的晴雨表,他的片兒警情貢獻率超高。

      蒲黃榆一里和蒲安北里都把邊抱角,一個挨著蒲黃榆路,一個挨著安樂林路。往好了說是繁華,說難聽點兒,豈是一個“亂”字了得!百姓夜里睡得好好的,早上剛醒就蒙了:衣裳跑哪兒去啦?再看,窗開戶敞,翻開兜的上衣下衣揚一樓道。甭說,夜里肯定進賊啦。他的片兒入室盜竊案件一年下來平均發生十多起,盜竊機動車案件一年也有四五起。這樣的事有一起就夠了。大爺大媽早上遛彎兒腿不閑著,嘴也不閑著,一嚷嚷開,北京南城的老百姓夜里就都睡不著了。每當這個時候,老百姓首先想到的就是負有安全之責的警察,嘮完嗑兒最后往往甩街上這么一句:您說,那么多警察整天忙啥呢?

      劉安沒閑著。

      這一年,公安部根據全國治安形勢出現的新變化新特點,出臺了加強基層基礎工作的意見,提出創建“發案少、秩序好、群眾滿意”安全責任區的工作目標。每有案件發生,劉安臉上像被人抹了一層坑底泥,居民那一道道小眼神兒夠劉安喝一壺的。搞測評,不給你劃大叉子算對不起你。在社區轉了幾天,結合相關文件精神,他大體捋出了工作思路。過去建設的小區都先天不足,這兩個小區也是四開八敞,又臨街向道,出入口太多。只有將小區封閉起來,才能把發案壓下來。

      這事并不像扎寨子那么簡單。蒲安北里小區秩序亂、發案多,是最該封閉的地區。萬事開頭難,既然難,就從最難的開始。他多次找到小區的開發公司,希望公司出資對小區封閉。

      在中國的社會管理中,公安起的作用往往是這樣表述的——“推動”或“牽動”。這就注定你要扮演的是一個尷尬的角色。推動,推動,你推一推,他才動一動。還一度自詡為“第一推手”;牽動,牽動,你能牽動誰?反過來,誰都能牽動你。這事從公共安全角度考慮,意義何其大矣!可是,這個理念你灌不到公司領導腦子里去,因為領導考慮非常實際——封閉小區要用工吧,要用料吧,最終都要落實在錢上。別的甭說,光是人工的三茶六飯就變成了一個個具體又現實的困難。

      1997年7月里的一天,響晴白日,驕陽似火。劉安拽上街道辦事處的一位同志當外援要去公司總部找領導再說道說道。剛跳上所里那臺老掉牙的后開門212吉普車,辦事處的同志說:“安哥,這車嘎啦啦的,響兒不對呀!”劉安擰著眉,他不想讓這破車把事攪了??戳搜蹆x表盤,嘴上說沒事,心里也犯著嘀咕。兩人一路誰也不敢說話,拎著心吊著膽走到東單附近果然出了狀況。吉普車在馬路中間吭哧了兩下,發動機熄了火,就聽水箱咕嘟咕嘟開了鍋,接著車頭罩了一層白煙。后邊汽車喇叭響成一片,兩人屁股剛離車座就出了一身臭汗,怎么說車停路當間也不叫個事啊。兩人吭哧吭哧把趴了窩的破車鼓搗進路邊一條胡同停好。

      “咋辦?”辦事處的同志甩著滿腦門兒汗珠子問。

      “走!”

      兩個人走了四里多地,終于望見了公司的大門。那天的罪沒白遭。從公司大門出來時紅日已經西墜,暑熱未退,他們渾身卻有著打通任督二脈的清爽。經理被他們這份干事情的執拗勁兒感動,最后說:“你們也真不容易!”終于答應出資十萬元封閉蒲安北里小區。1998年1月,蒲安北里實現封閉管理。放火趁風,打鐵趁熱。劉安說干就干,將敞了幾十年的蒲黃榆一里小區也封閉了起來。

      二、紅袖標和銀信箱

      2000年,蒲黃榆一里、四里東、四里西三片社區合并成蒲黃榆第二社區,劉安接管了第二社區。為種好這塊責任田,劉安奔波于社區黨委和轄區內單位、商業門店,在他的多方協調下,組建了五支義務巡邏隊和一百二十七人組成的義務樓院看護隊。為提高巡邏隊伍的防范水平,利用每個月社區召開黨員大會、居民組長會議的時機,要求最后給自己留點兒時間,向隊員通報警情,講解防范技能。依靠群防群治力量,他打掉過專門在大型商場盜竊手機的團伙,發現并解救過被拐賣的兒童,還打掉過一個販毒團伙。

      2012年5月13日清晨,明亮的陽光打亮了蒲黃榆第二社區內行道樹的枝頭。匆匆忙忙趕著上班的人們遠遠看見19號樓下一位戴著紅袖標的阿姨正在值守,熟悉的人們打著招呼:“龐阿姨,早??!”“龐阿姨,這么早就巡邏??!”“龐阿姨,多注意身體??!”龐阿姨一一回應著大家親切的問候。人們沒有想到,這是她最后一班崗,也是大家見她的最后一面。傍晚,還戴著紅袖標的龐阿姨就離世了。

      說起龐秀珍的離去,社區里的老人們沒有不流淚的。阿姨是一個活潑開朗、樂于助人的老人,不幸的是兩年前被查出患了乳腺癌。堅強的她得知病情后什么也沒說,只是和社區領導請了假,說去外地旅游。殊不知,阿姨是要去醫院做手術,她怕老姐妹老伙伴們為她擔心。她是社區治安巡邏隊隊員,每天喜歡和一群老伙伴們戴著紅袖標在樓底下轉悠。

      這位空巢老人,老伴兒去世多年,女兒成家在外區居住,想接她過去一塊兒生活,可阿姨舍不得離開這里。一提這事,總是找各種理由拒絕,說死也要死在這兒。女兒說:“您有個好歹,我離得遠,沒法兒照顧您?!?/p>

      “沒事,你只管忙你的,社區里有這么多人吶!他們會管我的。別人不相信,你還不相信劉安和徐長秀嗎?你就一百個放心吧!”劉安是片兒警,徐長秀時任社區黨委書記。無奈之下女兒只得作罷,但還是不放心,每天打個電話詢問母親平安。幾次接觸劉安、徐長秀后,她才徹底放下心來。

      龐阿姨擅長花鼓、秧歌,組織的老年花鼓隊給社區居民帶來很多歡樂,這些都是后來的事。老伴兒剛去世那兩年她傻了一般。一次,劉安和徐長秀走訪慰問中了解到了她的情況,兩人出門一合計,不能再讓她長期在家里這樣待下去,否則會悶出毛病的,得給她找些事兒干。得知她擅長花鼓、秧歌,就組建了社區花鼓隊,任命她為花鼓隊的隊長。這個愛好跟寫字畫畫兒不一樣,那些愛好一個人悶在家里自娛自樂就行,花鼓、秧歌是帶有表演性質的室外運動,劉安負責組織起來了隊伍,還負責給她們找地方活動。

      劉安有招兒,社區有大小近百家單位呢,趕上飯店開業、理發店開業、單位搞活動,劉安知道了都為她們聯系,讓花鼓隊到場助興。五顏六色的花鼓隊員花枝招展一上場,鑼鼓家伙點兒一響,氣氛就上來了,她們因此受到了歡迎。漸漸地,社區以外的門店開業或者單位舉辦活動也來邀請她們助陣。

      情感的付出從來就不是單向的,在得知社區要重新組建治安巡邏隊后,龐阿姨第一個報了名。在治安巡邏隊成立大會上,她高興地說:“生活中,片兒警劉安給了我們很大幫助,做人一定要知恩圖報,只要他不嫌棄我這把老骨頭不中用,我就盡最大努力為社區做點兒事,當治安巡邏員是為社區好,那我就當,而且一定要當好?!闭f到做到,每次遇到陌生面孔,龐阿姨警惕的目光先過一遍篩子。她經??幢本╇娨暸_的《法治進行時》節目,把從上面看到的案例講給老姐妹聽。

      像龐阿姨這樣的人不斷加入,后來,社區群防群治力量發展到142人,劉安將他們分組、分片、分段負責社區治安巡邏。這些力量覆蓋各個樓門、街巷和繁華地段,又組建了一支由十名保安員組成的專職治安巡邏力量,彌補夜間防控空白。

      龐阿姨在北京腫瘤醫院住院做手術期間,劉安和徐書記專程看望。出院后,她精神狀態一直很好,每次去醫院做化療,劉安都安排愛心車隊接送??墒?,堅持治療也沒有阻止癌細胞擴散,她體內很多部位都發現了癌變組織。知道自己剩下的時間不多了,她想還能做點兒什么呢?那天,就將洗凈的紅袖標認真地戴在胳膊上,拖著孱弱的身子,吃力地走下樓去。

      2012年5月13日上午的一個多小時,她在自己治安巡邏員的崗位上堅持站完了最后一班崗。

      現在走在蒲黃榆第二社區的樓宇間,依然隨處可見一個個熠熠生輝的銀色小信箱。這些小信箱被牢牢釘在樓門口的墻壁上,上面印著“有事找民警”和聯系電話,這是劉安與大家交心溝通的一座橋。

      社區民警講究“五勤”,其中一勤就是“腿勤”。有時間劉安揣個小本子就走訪群眾,數十年來從未間斷,誰家有點兒特殊,都在小本子上記下來。幾年下來,他感覺自己走訪的范圍畢竟有限,怎樣才能更好地了解群眾心聲呢?

      2002年初,樓門口的墻壁上一夜之間出現了二十多個小信箱,居民們初次看見“有事找民警”幾個字時,心里暖乎乎的。別小瞧這五個字,組合在一起,公開出去就是對老百姓的承諾。

      居民還真有事通過小信箱找到了劉安。2010年12月,多位居民反映同一個問題:社區大門對面路邊停放著一輛1041大貨車,占據居民出行的便道非法收購廢品。這事雖然出在劉安的管片兒,但不是警察的職責范圍。然而,小信箱不是聾子耳朵,這是民意,民意大如天。

      劉安將情況反映給相關部門,最終非法收購廢品的占道車輛被取締。十余名群眾聯名給蒲黃榆派出所送去一面錦旗,抖開錦旗,“真心為民,捍衛平安”八個金色大字令人震撼。

      三、干啥吆喝啥

      “干啥吆喝啥”,社區民警就該吆喝“平安”二字。你也許想不到,劉安管片兒的平安真是他一路“吆喝”出來的。

      2002年前后,蒲黃榆第二社區有了獨特一景。每天上下午定時定點總有小喇叭聲在居民樓間響起:“各家夜間關好門窗,家中不要存放大量現金,防止溜門鉆窗……”居民循聲向樓下望去,見到一個警察手持喊話筒正穿行小區。劉安就像個小販兒一樣,沿街吆喝“平安”。

      警方為啥老提“見警率”?因為“見警率”關系到群眾的“安全感”。壞人見警,如鳥雀見銃;群眾見警,如鳥雀見林。劉安用這個小喇叭讓你即使見不到警察的面兒,也能聽見警察的聲兒。這聲音,聽著就安心。

      劉安這一“吆喝”,“吆喝”了八年。

      這招兒也有過時的時候,過去收破爛兒的、磨剪子磨刀的、換紗窗的都沿街吆喝,可現在小喇叭再一嚷嚷,居民不投訴你噪音擾民才怪呢。隨著社會發展和傳媒方式的改變,小喇叭不再適用社區防范了。怎么辦呢?安全防范宣傳可是片兒警的正差。劉安又想出一招兒,社區里不是老年人多嘛——對老年人就得用老辦法。你想啊,他們都是聽著大喇叭和戲匣子長大的,劉安尋思著建立一個社區廣播站,把小喇叭換成大喇叭。主意拿定,他就去找派出所和社區領導爭取支持,批資金,購設備,布線設點,安裝調試。十多平方米的社區警務室搬進一張桌子、兩把椅子,支起兩個麥克風,構成了北京獨一無二的社區廣播站。

      2011年3月1日,蒲黃榆第二社區六個點位的喇叭同時響起了劉安的聲音:“大家好!我是劉安,現在播送警情通報,請小區內的居民朋友不要把汽車放在沒有停車位的地方,要注意車內不要放置貴重物品……”

      為了避免擾民,這個被命名為“平安之聲”的廣播站跟電臺一樣有時有晌,每天10時至11時首播,16時至17時重播,這兩個時段正是大爺大媽出來遛彎兒、買菜、鍛煉身體的時間。廣播開設了多個欄目、包括了多方面內容:“法治在線”通報日常警情,宣傳法律知識;“茶余飯后”介紹生活常識、養生妙招,分享每天新鮮事;“英雄故事選播”講述革命先輩事跡;“大家說”還為社區居民搭建了一個溝通的平臺。

      這么說吧,只要對小區居民有益的事情都會成為廣播內容?;ヂ摼W、手機啥的老人們不會用,劉安在大喇叭里告訴他們外邊的大事小情,讓他們耳聰目明。關鍵是,那幾年詐騙案件的特點是街頭詐騙案件高發、花樣層出不窮,劉安的大喇叭一嚷嚷,騙子再想從大爺大媽身上撈什么“業績”就不容易了。

      劉安的工作方法總是隨著時代的進步而創新。后來,他還辦了《平安之聲報》,開通了QQ群,注冊了新浪微博“民警劉安”賬號,等等。2011年7月20日,劉安和社區黨委共同籌劃成立“蒲黃榆第二社區警?!?,搭建了一個新的警民溝通和安全防范宣傳教育平臺。第一堂課上,劉安就迫不及待地向居民“吆喝”起了高科技——“門磁報警器”。那幾年,最影響群眾安全感的就是鉆窗入室盜竊案件。大半夜的家里進賊,甭說趕上這事,想想都瘆得慌。所以,那幾年安裝防護欄的人家特別多,不僅低層住戶裝,高層住戶也裝。裝完護欄是安全了,可家家都成了鴿子籠。而且防護欄高高低低,樣式不一,讓本來就顯破舊的社區外觀更加凌亂不堪。

      劉安想,防侵入光靠物防不行,得上手段。他“吆喝”的這種“門磁報警器”煙盒大小、工作原理簡單,由兩部分組成,一部分是感應器,一部分是磁鐵,分裝在窗框和推拉扇的框上,當兩者分開一定距離,感應器感應到磁力線斷開就會報警。

      乍一出現,居民覺得新鮮,紛紛裝在自家門窗上。然而沒過多久,劉安便遭遇了退貨,說這玩意兒分不出好人壞人。

      原來,“門磁報警器”不僅睡覺前要設防,白天也要撤防。這事一忘就麻煩,早上起來一推窗戶一通吱哇亂叫。社區黨委副書記郭麗娟跟劉安開玩笑:“人家不是說嘛,不見鬼子不掛弦兒,你這倒好,賊沒嚇著,把自己個兒嚇得心口亂突突?!?/p>

      劉安蔫了,郭大姐接著說:“安子,你到我家看看去,我家老頭子有好招兒?!钡焦蠼慵乙豢?,原來就是在窗框合適的位置鉆個眼兒,晚上拿根釘子一銷,再能耐的窗子從外邊也推不開。

      劉安一拍腦門兒,妙!再看,窗臺下還擺著些瓶瓶罐罐絆腳的東西,郭大姐說:“你《地雷戰》白瞧啦?只要蹚上這土地雷,叮當山響,嚇也嚇死他!”

      劉安沖郭大姐直伸大拇指,立馬把她家的經驗帶到了社區警校課堂。

      現在回望劉安走過的路,他的創新意識和做法也是基層民警在社會治理方面不斷進取的縮影。人防、物防、技防,種種舉措,有形的無形的,有聲的無聲的,經過多年努力,劉安將蒲黃榆第二社區筑成了一座固若金湯的城池。誰進這座廟都繞不開他這個把守廟門的護法天王。社區來了生人,居民瞧著不靠譜就給劉安打電話;誰手機接到推銷電話、短信也會告訴劉安;就連入戶查水表,居民都要打電話問問劉安有沒有這檔子事,才給開門。所以,社區老年人幾乎沒有上當受騙的,社區的治安狀況也明顯好轉,一直保持低發案率。2011年,治安案件、刑事案件實現“零”發案。

      時光如梭,世事如棋,每個人都有自己的職責使命。劉安在蒲黃榆社區三十四年,為了社區的平安,他一步一步往前拱,只進不退。

      第二章 人心金不換

      京韻大鼓《心中秤》:人人心中有桿秤,半斤八兩各自清;人心換人心吶,八兩它換半斤;金子終須金子換啊,換來的人心似黃金吶……

      一、找“腿兒”

      一個美麗的秋日午后,和煦的陽光下劉安推著一輛自行車,車后座上坐著一位大媽,臉上洋溢著幸福的笑容。不知道的以為這是一對孝子慈母。其實不然,車上的大媽是位孤寡老人,叫冷靜。冷大媽和劉安相識時已經七十多歲了,那時劉安剛接管蒲黃榆一里、四里不久。

      那次,大媽專門找到劉安。她戴著一副金絲眼鏡,黑白參半的頭發迎風往后背著,紋絲不亂,繃著臉一板一眼對他說:“聽說你是咱這片的片兒警,我想和你說件事?!?/p>

      “大媽,有什么事您盡管吩咐?!眲材樕闲χ?,心里卻覺得這個老太太是來找碴兒的。

      “我叫冷靜,是退休工人,退休金一個月只有七十多塊,能幫我把小區的存車費免了嗎?”

      劉安以為多少錢呢,每月三塊錢存車費,讓他有點兒哭笑不得。第二天,劉安把這事當笑話跟當時的居委會主任說了,沒想到居委會主任卻很理解,還跟劉安講起這附近居民的情況——

      新中國成立后,北京開始了成街成片的住宅建設,先后于二十世紀五十年代掀起住宅建設的兩個小高潮。這片居民樓最早就是1958年興建的,有的樓房還是俄式格局。這一帶居民區的興建,得益于當時在南郊形成的工業區。上世紀50年代初,東鐵匠營及蒲黃榆周邊大片的墳塋和窯址遷移或拆除,一批易燃易爆、噪音污染較大的工廠相繼入駐這里,逐漸形成了一個以化工、制藥、皮革、木材等加工為主的小型工業區。比如北京銅廠、化工三廠、制革廠、電冰箱壓縮機廠、儀表機床廠,等等。此外,著名的生產景泰藍的北京琺瑯廠也在南三環以北的景泰路上。所以,這里的居民樓很多都是當年的工廠職工宿舍或家屬樓,此外就是原有村落的拆遷戶。

      改革開放后,隨著市場經濟的發展和產業結構升級,很多國營老廠效益越來越差,這里居住的老工人們的收入水平也一步步落后于經濟發展水平。居委會主任嘆了口氣說:“別看他們現在為了點兒小錢斤斤計較,想當年,他們也都是能工巧匠,對國家發展作過貢獻呢。如今時代在進步,他們跟不上了,我們就得回過頭攙一把、扶一把。就說這個冷靜,她老伴兒走得早,無兒無女,單位發的那點兒錢,每一分都是她養老的保障,也難怪她特別在意?!?/p>

      劉安了解了這些情況后,專程來到冷大媽家,把免除自行車停車費的消息告訴她。大媽見到劉安又是端茶又是倒水,臉上全是笑容,而她說的一句話又讓軟心腸的劉安心里特別不是滋味。她說:“這么多年,我這家里啊,就沒來過外人?!?/p>

      從這之后,劉安一有時間就到冷大媽家里轉轉,幫著換煤氣罐,陪老人聊天、買菜、看病,過年過節更是不忘送去慰問品。他尋思著,老太太姓冷,但這家里可不能沒有熱乎氣兒。

      有一天,冷靜大媽跑來找劉安,看見他就哭了:“安子,我的‘腿兒丟了!”

      劉安詫異地往大媽身上看?!皢?,是‘腿兒丟了,不是腿!”冷大媽一拍大腿,劉安才發覺她今天沒推那輛如影隨形的破自行車。他明白了,冷大媽說的“腿兒”是她那輛自行車。

      隨后幾天,老太太天天都來找劉安打探自行車的情況:“安子,偷我車的賊抓住了嗎?”說實話,開始劉安沒覺得這是多大的事。那么破的一輛車,誰會偷啊,興許是被人當破爛兒撿走了,哪兒找去?可冷大媽問的次數多了,劉安才意識到問題的嚴重性。冷大媽患有嚴重的類風濕關節炎,每天走不了百米的路,外出辦事兒全靠這輛自行車,要不冷大媽怎么管它叫“腿兒”呢?

      這天,劉安花了240塊錢,喜氣洋洋地將一輛飛鴿牌女式新自行車推到老人跟前:“大媽,您看這車好看嗎?”

      “好看,給你媳婦新買的?”大媽盯著車眼熱。

      “不是,給我媽買的?!?/p>

      “你媽真叫有福氣,有你這么個孝順兒子?!?/p>

      “您老沒福氣嗎?”看到老人黯然神傷,劉安不忍再逗她。

      大媽沒聽懂:“我哪有啥福氣,哼,我……”

      “這是給您老買的,我媽要是能騎這車就好了?!眲舱f著語澀眼紅。

      劉安母親三十多歲的時候,父親所在的工廠成立了家屬連,工人家屬可以參加當裝卸工。為貼補家用,母親背著父親報了名,和男人們一起裝貨卸貨。一次,母親搬完貨出了一身熱汗,又累又困就倒在樹蔭下睡著了。這一睡不要緊,涼風一吹,半拉身子就動不了了,自此得了偏癱。那時,劉安和姐妹們都還小,家里重擔全壓在父親身上。每天拖著疲憊的身體從單位趕回家,還要洗衣做飯,給母親翻身按摩,照顧他們姐弟三人。好不容易把孩子們拉扯大,卻沒享過一天福。1997年,父親撇了全家,因病離世。

      劉安本來是想讓冷大媽高興的,沒想到她聽了這話并不領情:“給我買的?我不要!我就要我自己個兒的那輛?!?/p>

      劉安一時接不上話茬兒。冷大媽接著說:“我那車就不給找啦?你們警察是不是有丟車的就給人家買一輛新的?你那點兒工資夠花嗎!”這老太太瞅著矯情,其實心里明白著呢。

      劉安趕緊把話往回拿:“您的車給您找著呢,一天找不到,您就先騎著這輛……”冷大媽這才讓他把車撂下。那輛丟失的自行車自然無處可尋,日子一長老太太離不開新“腿兒”,把舊“腿兒”也就忘了。

      不僅丟車,2003年的時候,冷大媽人也“丟”過一次。

      那天早上,老街坊們見平日上午都要遛彎聊天的冷大媽沒有出來,就去她家敲門,屋里沒人回應,怕是出了事。情況反映到社區干部陳立明那里,就發動大家在小區里尋找,始終不見她的蹤影。大伙兒著急了,陳立明說:“咱甭瞎找了,這事兒找劉安吧,他經常跟冷大媽一塊兒,一準摸門兒?!惫黄淙?,劉安一個電話打到了海淀冷大媽的老朋友家。敢情老太太自己悶得慌,一個人騎車找老朋友散心去了。

      2004年,冷大媽八十二歲了。7月的一天,她到海淀老朋友家做客時突發腦血栓。冷大媽第一個想到的人就是劉安,她讓朋友撥通了他的手機。劉安立即帶上藥品從豐臺驅車趕到海淀上莊,將她接回來送醫。冷大媽見到劉安就哭著說:“我以為這次過不去了呢,看到你我就踏實了?!?/p>

      劉安安慰她:“您這是哪兒跟哪兒啊,可別瞎想,您離一百歲還早著呢?!?h4>二、夕陽山外山

      2007年的一天,冷大媽把劉安叫到家里,鄭重其事地對他說:“孩子,我都望九十的人了,說不定啥時候……我就一個心愿,你能答應我嗎?”老人表情嚴肅,劉安猜想這是遇到坎兒了,連連點頭應諾。誰想老人從柜子里拿出了一個紅布袋,從里面掏出一個房產證?!拔夷隁q一天比一天大,又無兒無女,這房子趁明白我得處理嘍。今兒,咱娘兒倆就去房管所,我把房子過給你?!?/p>

      劉安一聽嚇得不輕,當即拒絕。他不知道,這些天大媽為這事鬧心,自己偷偷去房產管理部門和公證處,把房產贈與和過戶手續都打聽明白了。劉安拒絕了一次,冷大媽就見天提,劉安見躲不過,就采用迂回戰術,說:“等您老活到一百,咱們再議?!?/p>

      冷大媽消停了一陣兒,劉安以為她打消這個念頭了,誰知時隔半個月,冷大媽又給他整了一出兒。

      那天,劉安出警回來見桌上有一袋蘋果,徒弟魏建東告訴他:“安哥,冷大媽給你送蘋果來了?!眲材闷鸫泳妥尨蠹?,可轉了一圈沒人拿。魏建東做出害怕的樣子,直往后閃身:“可不敢吃,我怕大牙被人掰去?!贝蠹揖托?。原來,冷大媽送蘋果時沒見到劉安,再三給魏建東交代:“這蘋果是送給劉安的,你、你、還有你,你們都不許吃,誰吃把誰大牙掰去!”老小孩兒,小小孩兒,冷大媽可愛的樣子把大家都逗樂了,魏建東和她開著玩笑:“大媽,您老就只管心疼安哥,什么時候也心疼一下我們??!”

      劉安笑著扒拉開袋子分蘋果,卻在袋子底下發現一個小紙包。打開紙包,里邊一小堆黃澄澄的戒指晃得人眼發花。手指頭撥動幾下,五枚!劉安苦笑著說:“你們得了沒吃,吃了,大牙不被冷大媽掰了去,也被這東西硌掉嘍?!贝蠹覈^來看稀奇,自蒲黃榆派出所成立那天起,哪兒有過這景??!

      劉安包好紙包,一口氣跑到冷大媽家,將戒指放在她手里說:“大媽您再大方,這東西也不能到處放呀。您聽我的,活著一天就留著一天。人不能把自己的事情全處理完嘍,身后事自然有人給您張羅?!眲膊痪o不慢幾句話說到了冷大媽的心坎上,她毫不隱瞞地說:“這個你拿著,不白給你,我無兒無女,將來走了得有人給我送終?!痹捳f到這個程度,劉安也給老人家撂句實在話:“這事您踏實著,沒它,咱也照辦?!钡昧藙策@話,冷大媽終于消停了。

      冷大媽在去世的前一年似乎有所預感,說自己特別想住在空氣清新的田野旁,于是又搬到了海淀區上莊鄉老朋友家中居住。老人搬走了,劉安的心也空了。平時見不到面,到周六日休息帶著時蔬鮮果趕去看望老人。時蔬百變,里面肯定少不了一把鮮嫩的芹菜,因為老人最愛吃芹菜餡餃子。開始劉安捏餃子特難看,下鍋就露餡,硬是在冷大媽那兒將包餃子的技術練得爐火純青了。

      2009年2月,近九十歲的冷大媽去世了。喪禮如儀,劉安一直將老人送到火化爐前。那一刻,天空碧透湛藍,他仰頭將目光一點點放長放遠……這是又一次失母之痛。劉安轉身,已是淚流滿面。

      1999年8月,劉安的母親病重住院。母親住院期間,正是新中國成立五十周年大慶前夕,各項準備工作正在緊鑼密鼓地進行中,劉安沒有請假回去照顧老人,只是讓妻子一直在醫院看護。大慶當天,正在天安門執行勤務的劉安突然接到妹夫打來的電話,說:“媽快不行了,趕緊回來!”聽到這個消息,劉安心急如焚,恨不得馬上飛到母親身邊??梢魂犼犎罕娪涡嘘犖樵跓崃业臍夥罩幸呀涀邅砹?,劉安只能在心中祈禱,母親一定要等到他回去。

      接下來的時間,他眼睛撐滿淚水,每一秒每一分都如巨大的車輪從他心頭碾過。勤務結束后,劉安飛奔到醫院??纱藭r母親已經永遠閉上了眼睛。離別半步即天涯,劉安跪在地上,手撫母親冰冷的身體,心如刀割,他覺得自己沒有盡到一個兒子應有的孝道,永遠都不能原諒自己。

      看到社區中的那些老人,劉安每每想:“我欠著我爸我媽的,一天福也沒讓他們享。如今老天爺把我派到你們身邊,是讓我還債的,我得讓你們活得高高興興的?!彼炎约簩Ω改傅睦⒕闻c孝心,全部轉移到這些羸弱的老人身上。為冷大媽找“腿兒”的事,讓他想到瘸“腿兒”的不僅是冷大媽一個人,而是一個老年群體。人一上歲數,最憷的就是有點兒事身邊沒人,遇到的最大難題就是出行困難。

      三、贈人玫瑰手有余香

      2012年3月13日下午,蒲黃榆第二社區內六輛私家車依次排開,這些私家車的車主都是社區愛心車隊的司機。劉安和車隊隊長朱寶瑞在給每位司機發放一枚寫著“我是雷鋒”的車貼。車貼是《法制晚報》為首個“學雷鋒志愿活動日”制作并發放的。劉安一早從報社領回,分發給大家。司機們將領到手的車貼認真貼在前風擋玻璃的右下角。

      劉安組建的愛心車隊二十四小時開機待命,等待著與他們不期而遇的快樂

      愛心車隊的雛形是劉安的一輛私家車。2002年開始,他用自己私家車義務接送社區行動不便的孤寡老人看病或者出門辦事?,F在的愛心車隊隊長是朱寶瑞,他的另一身份是“瑞和全涮肉”飯店老板。2003年,朱寶瑞得知劉安有個警民志愿服務團隊,主動找他報名,攜自己的夏利車參加了愛心車隊,他說:“社區居民養活了我的飯店,我一直想回報,正愁不知道做什么吶!”

      居民蒲寶祥是一位癱瘓老人,還患有輕度老年癡呆,老伴兒已經去世,兒子沒時間照顧老人,就為他聘請了一位男保姆。男保姆照顧老人倒是盡心盡力,但老人生病去醫院治療卻成了難題。那次,男保姆把出租車叫到樓下,從樓上將老人背下來時,等得不耐煩的出租車司機早一腳油門跑得沒了影兒??嗔怂冶D?,馱著老人無處安放,氣得跳腳打“110”報警,愛心車隊就知道了蒲寶祥的情況。朱寶瑞主動把接送蒲寶祥看病的事情攬了過來,一接電話就把車開到蒲家樓下。冬去春來,接送了十來年。

      蒲寶祥后來離不開朱寶瑞了。只要見到他,好人一樣,癡呆的癥狀都沒了。朱寶瑞經常忘記自己的生日,可對于蒲寶祥的生日卻牢記在心。每年2月11日這一天,愛心車隊的成員叫上劉安一起給他過生日。朱寶瑞得知劉安在資助失學和生活困難的孩子,也要求加一磅,前前后后捐助了幾千元。別人夸他,朱寶瑞搖頭擺手,說他佩服的是劉安。跟著劉安,他發現了一個人生秘密:那就是幫助別人真的很快樂,而且這事干起來上癮。

      善傳惡染,愛心車隊成員后來發展到八人,都是主動加入,有朱寶瑞這樣的飯店老板,也有受過打擊處理的刑滿釋放人員,還有漂泊在北京的外來務工人員,他們二十四小時開機待命,等待著與他們不期而遇的快樂。

      四、冬天里的小酸棗

      “大媽!您看,‘小酸棗來嘍!”人還沒進屋,劉安的聲音穿過門窗傳進郭志華老人的耳朵里,老人掙扎著從床上坐起,青紫浮腫的臉上露出了難得的笑紋。劉安進門把幾盒青杏放到桌上,然后脫下羽絨服,揀出幾顆去廚房清洗。

      “這大冬天,還真有賣杏兒的?”老人向廚房伸著脖子,有點兒不信。

      “您老有這口福,這杏兒是坐飛機從國外來的,我跑了好多家超市,才在朝陽門買到。您看看,是不是‘半青半紅、又脆又甜,還有點兒酸?”

      郭志華是一位孤寡老人,冬天非要吃青杏,不了解情況的人會以為老人真會想味兒。其實不然,老人患有嚴重的心臟病,每次犯病全身淤血,皮膚青紫,喘不上氣來。嚴重的時候,臉腫得把眼睛擠成兩道縫兒,小腿上一摁一個坑。隨著年齡增加,犯病的次數越來越頻繁。醫生囑咐老人每周都要去醫院檢查一下身體,好對癥下藥。老人無兒無女,陪她看病的活兒就落在了劉安身上,每周去天壇醫院、友誼醫院打卡。

      醫生告訴老人,這病忌大量飲水,犯病時更要嚴格控制進水量,大量的飲水會造成回心血量增多,從而增加心臟的負荷,導致全身浮腫,甚至是心衰。郭大媽被限制進水后,就會有“烈日高懸萬重山”的感覺??诳孰y忍的情況下,不覺就哼哼起了《金沙江畔》的唱段:“烈日高懸萬重山,口干舌燥心似油煎。同志們到處找不到一滴水,我怎么能想個辦法給他們解愁煩……你們可知道小孫猴兒他把什么發現?有幾棵酸棗樹長在山巖。紅紅的酸棗似寶珠,酸溜溜的,酸溜溜的,立時口中就不覺渴,那個小酸棗半青半紅、又脆又甜,還有點兒酸……”大媽哼唱完,不覺咽了一下口水。

      劉安看著腫臉胖腮的郭大媽,聽著這詞曲,心里便琢磨開了。數九隆冬,小酸棗肯定沒處找去,他轉身出去給老人買來了話梅。老人嚼了一粒,甜蜜素、檸檬酸和香精混合起來的味道沒有激活她舌尖味蕾,呸呸吐了出來,說:“這要是顆青杏兒就好了?!?/p>

      說者無心聽者有意,眼不見的工夫,劉安下樓又去水果店和超市淘換青杏。售貨員以為自己聽岔了音:“啥玩意兒?”

      劉安說:“杏兒!最好是半青不熟、一咬酸倒牙的那種?!?/p>

      售貨員捂著腮幫子:“您甭說了,我們這兒沒有,您去別處瞧瞧吧?!?/p>

      嘴勤能問出金馬駒,這都國際化大都市了,他不信這么大的北京城找不到杏!從豐臺轉到東城,又從東城轉到朝陽,一路騎一路問,后來問出了經驗,小超市根本不進,專揀大超市尋摸。

      這事也就是在北京,換個地方真不好說。劉安終于在朝陽門的一家超市看到了杏。售貨員伶牙俐齒地說:“凈有媳婦害了口的,專門跑我們這兒尋摸這個?!眲矝]理會售貨員的誤解,眼睛光盯著價簽看了,冬天的進口杏不是一般的貴??!劉安掂量了掂量,還是決定來個全包圓。

      有了杏兒,郭大媽口渴癥狀緩解了,進水量好控制了,整個冬天,她的心臟病沒有加重。

      老人的情緒時好時壞,特別是犯病時很悲觀,覺得自己的日子沒有幾天過頭了,甚至有時厭食不吃飯,劉安又像哄小孩兒一樣勸慰老人。磨合日久,劉安成了老人的拐棍,再轉不過彎的事只要劉安說的,她就相信;只要劉安讓她做的,她就去做。劉安給老人買來的青杏吃完了,寒冷的冬天也過去了。春天,劉安帶著她到陶然亭公園賞花,融進春天溫暖的懷抱,郭大媽的精神頭兒又足了起來。

      劉安一直記著這件事,每年五月麥子黃梢的時候,就從超市訂購一批青杏,洗干凈凍在冰箱里,郭大媽靠著凍青杏又過了七八年。

      2005年1月15日上午,劉安又帶著郭大媽去友誼醫院看病,醫生給老人做完全面檢查后,說老人的狀況好多了,沒有什么大礙,平時多注意靜養休息??赐瓴?,劉安把老人送回了家,給她煮了碗面條,看她吃完后才離去。

      第二天,剛到社區警務室,還沒來得及換上警服,社區黨委書記徐長秀就忙不迭跑過來告訴他:“安子,郭大媽去世了?!?/p>

      “誰?”劉安一下子沒反應過來。

      “郭志華,郭大媽去世了!”徐書記又重復了一遍。

      劉安跑到郭大媽家中,只見她穿著睡衣躺在床前的地上,眼淚唰地就下來了。世事無常,昨天還好好地吃了一大碗面條,今天就這么悄沒聲息地走了。

      劉安經歷過太多次這樣的不告而別。他默默把郭大媽抱上床,打來一盆溫水,一下一下用棉簽為她凈臉,又翻出老人為自己預備好的壽衣——大媽早跟他交代好放哪兒了——有條不紊地將她裝裹好。

      “安子,郭大媽膝下無人,咱怎么安葬吶!”徐書記跟劉安商量。

      “大姐,把這事交給我吧,我給大媽送終?!眲猜撓滇t院太平間,又跑到大興,自己掏錢給老人買了一塊墓地,直到入土為安。

      五、弦斷有人聽

      都說“人一老,事就難”,不僅是因為要為許多小事愁煩,更是因為心中有苦無人可言。

      劉安的管片兒里有位黃振沄大爺,十八歲就在梅蘭芳劇團擔任琴師,精通昆曲樂理,善填詞制曲,是知名笛師和北昆藝術傳承人。昆曲、京劇、京韻大鼓張嘴就唱,三弦、京胡、月琴等民族樂器起手就彈。就是這樣一位多才多藝的老人卻有著一段非同尋常的坎坷經歷。

      二十世紀七十年代劇團解散,他帶著愛人回衡水老家務農。這期間,和他生活了十二年的愛人因病離世,沒留子嗣。更糟糕的是,因為歷史原因,黃振沄不僅把工作丟了,把在北京的家產也丟了。1979年他開始游走全國各地,靠賣藝為生。

      1994年,黃振沄在河南鄭州街頭賣唱時結識了離異的龐文藝,那年他五十二歲,龐文藝四十二歲,兩人再婚,結為伴侶。

      二十世紀八十年代初,因相關政策落實,黃振沄和兄弟姐妹們又重新擁有了北京房子的產權。九十年代后期他和老伴兒結束了漂泊的生活,回到北京定居。黃振沄在家里辦了個培訓班,靠教學生拉琴賺點兒收入。老伴兒名叫龐文藝,人如其名,也喜歡文藝。不然,當年在鄭州街頭也不會被他吸引?!皾M堂兒女不如半路夫妻”,兩人在家夫拉婦唱,婦唱夫隨,珠聯璧合,琴瑟和鳴。他們再婚后雖然沒有子嗣,卻也情深意篤。

      平靜的生活在2003年被打破。那年3月,黃家所在的胡同要進行危房改造。黃振沄和老伴兒當時都挺高興,盼著住上新房子。但后來才發現,回遷要花近十萬元,而他們從2001年開始就指著每月二百九十元的“低?!边^日子,哪兒拿得出這筆錢呢?拆遷辦說,要么回遷兩居,要么給他們貨幣補償。按照房屋面積計算,貨幣補償滿打滿算拿到手還不夠十八萬元。這點兒錢在北京上哪兒能買到一套房?

      經過多方爭取和協調,拆遷方提供給他們一套位于蒲黃榆的周轉房。房子狹小局促、老得掉渣兒,室內光線昏暗,滿屋彌漫著霉味,黃大爺自從住到這兒氣就沒順過。心情不好,病就來找。某日黃大爺發現眼睛起了黑朦,查出眼底黃斑性病變。左眼迅速失明,右眼視力下降到012。命運之神蒙住了他的眼睛,世界在他眼中暗淡下來。老人無處排遣滿心郁悶,撫琴將一曲《怨老天》吼出了哭腔:

      耳怕聾來眼怕花,打揚琴就怕那大把抓,彈弦兒怕手指頭不分綹兒啊,唱大鼓就怕那掉門牙呀,嗯嗯嗯吶吶……屋漏怕那連天雨,種莊稼怕那雹子砸;老天爺呀不開眼啊,你要怕啥他偏來啥;攆鴨子上架,逼啞巴說話,你呀!難為死我這個睜眼瞎……

      手下憤然用力,三弦琴嘣的一聲弦斷。正是“欲將心事付瑤琴。知音少,弦斷有誰聽”!自此將斷琴束之高閣,再也不看一眼。

      文藝大媽心里更不自在。黃大爺急出了病,她感到了從未有過的孤獨無助。加之到一個新地方,環境和人員都不熟,她變得不愛說話不愛出門。百靈鳥一般活潑開朗、愛說愛笑的文藝達人現在整天不是對桌子椅子發會兒愣,就是跟鍋碗瓢盆自言自語。除了不知何時而起的嘆息,家里沒了一絲響動。

      2011年春節前的一天,臨近中午黃大爺一家還是涼鍋冷灶。過午,文藝大媽才懨懨起身,去廚房準備給大爺弄口吃的。剛一拉燈繩,嘭的一聲房頂竄出一個火球,燈泡啪的碎了一地,文藝大媽嚇得坐在地上。黃大爺聽到響聲踉蹌摸來,忙問怎么了。他想把地上的老伴兒扶起來,自己卻摔在她身上。兩個老人滾在地上,那一刻,文藝大媽本已脆弱的心立馬破防,委屈得像被欺負了的孩子,抱著老伴兒失聲痛哭。

      哭夠了,老兩口才你拉我拽從地上爬起來。他們眼前是一個不得不接受的現實:隨著年齡的增大,他們連換一個燈泡的能力都沒了。

      黃大爺說:“沒轍了,打110吧?!?/p>

      文藝大媽還抽噎著:“你跟人家說燈泡壞了,人家能管你這事?”

      黃大爺也拿不定這事警察管不管,猶豫了好久,電話還是打了。派出所派了單,幾分鐘后,這個風雨飄搖的小屋里第一次出現了劉安的身影。

      劉安來了,黃大爺滿是樂器的家又有了響兒

      派出所把這個警派給劉安,是因為他手里有這方面的資源。社區里有幾棟老樓沒有物業,跑冒滴漏又是常有的事,社區里還有那么多孤寡空巢老人,遇上點兒事沒處抓撓。劉安體會他們的難處,2011年1月,在爭取社區黨委支持后,有效整合了社區資源,把“警民學雷鋒便民服務崗”拓展為“警民學雷鋒志愿服務團隊”,吸納小區物業、房管、水電維修、煤氣站、理發店、自行車修理等行業的百余名志愿者參加。團隊分為十個小組,專為行動不便的孤寡、空巢老人和殘疾人家庭定期提供上門服務。

      劉安問明了警情,出警時就招呼上了一位電工師傅。師傅檢查后,說是燈泡老化造成的電線短路,換個燈泡就好了。故障排除,電工師傅先走了。腳底下碎玻璃碴咔咔響,劉安怕傷人,順手拿起門旮旯后的笤帚想打掃一下。拿到手的笤帚疙瘩禿成了一根棍兒,劉安撲哧樂了,扔了這根棍兒,轉了幾圈在這個家也沒找到一件能湊合使的家什。墻上掛著幾把京胡、月琴、三弦,上面都蒙著一層塵土,三弦琴的一根斷弦耷拉著,彎成一個大問號,像在替他發問:兩位老人過的這是什么日子???

      出門,劉安直接去了超市,隨行的輔警問:“安哥,不回所嗎?”

      劉安說:“這警還沒出完呢?!?/p>

      買回一把笤帚,把廚房地面的玻璃碴打掃干凈,劉安心里才干凈些。第二天一早,他又推著一輛裝著米面油的三輪車去了黃大爺家,走時還撂家二百元錢。

      劉安詳細了解了他家情況,幫他們爭取當有的權益;帶黃大爺四處求醫治療眼疾;聽說大爺愛吃稻香村的元宵,大冷天他排了兩個多小時的隊買來送去……

      經過一段時間調治,黃大爺右眼視力逐漸上升,全盲的左眼也有了002的視力。眼前朦朦朧朧的光亮逐漸擴大,街坊嘴中“安子”的模樣在他眼前清晰起來,閑置多年的琴也從墻上夠了下來,拿一塊軟布悉心擦去塵土,校好音,這個滿是樂器的家又有了響兒。

      劉安熱愛體育運動,是一個超級球迷。尤其對足球和籃球,能隨口說出每一屆世界杯的情況,對各個球隊的球員和教練如數家珍。工作以外,他的愛好就是看各種球賽,他喜歡的球隊打贏了比賽,他開心得像個孩子。除了喜歡球類比賽,劉安也愛好文藝,喜歡唱歌,這讓他與黃大爺一家有了更多交流的內容。私下里,他喊黃大爺為黃老師,向他請教各類樂器的樂理知識,興起之時,黃大爺抄起樂器為他伴奏,劉安靦然起立也吼幾嗓子。他最喜歡的且唱得最熟的歌就是《少年壯志不言愁》。

      現在,黃大爺還總是覺得劉安的腳步聲時常在門外響起。他開門不見那個熟悉的身影,就佝僂著身子,嚓嚓嚓地蹭著腳步,向后樓半地下的社區警務室踱去,在警務室門前默默駐足一會兒又落寞離去。

      “咱這片兒警叫劉安,對老年人的關懷不一般;每逢節假雙休日啊,總來家看看,我暖心間……”黃大爺沒想到,為表達內心感謝,為劉安編唱的這曲京韻大鼓《好片兒警》成了他的挽歌。

      曲終收撥當心畫,兩滴濁淚從這位瞽目老人的深眼窩滾落下來。

      人心都有一道坎兒,劉安拿心換心,早就邁過了這道坎兒。轄區老百姓提起劉安就說:“安子在咱心里,哪像一個警察啊,他就是我們的親人?!?h3>第三章 情暖人間

      京韻大鼓《風雨人生》:人生在世幾十年,青絲覆雪轉瞬間,一絲不掛來世間,走時就是一縷煙兒;要想此生不白來啊,解衣衣人情暖人間吶……

      一、星星點燈

      “那個時候,爸爸為了供我們上學,經常外出打工,有時很長時間才回家一次。過年時全家人聚在一起吃飯看電視?!边@是河北省邯鄲市魏縣魏城鎮王營村的李洋洋頭腦中對父親和她所認為的家庭幸福僅有的一點兒記憶。

      七歲那年,患有癌癥的父親撒手人寰,而她的妹妹李雪利才兩歲。父親給母親李如葉留下遺言:你一定要把兩個孩子撫養好,讓她們上學。為了孩子父親的這句遺言,李如葉把孩子托付給了妹妹李書芳,2000年只身一人來到北京,為孩子的學費開始打拼。

      幾經努力,五年后,李如葉終于把十二歲的李洋洋、七歲的李雪利接到北京上學了。然而,屬于她們的幸福時光僅有半年。2006年春節剛過,李如葉一人先回到北京工作。元宵節過后的兩天,2月14日清晨,李洋洋和李雪利一路帶著掩飾不住的興奮跟著小姨從老家回北京,準備春季開學返校學習。她們約定在順義區金馬工業區路口會面。

      長途汽車終于靠站,兩個孩子從車上蹦下來,三人剛繞過車頭,李雪利忽然拉住小姨的手:“小姨,那只鞋不是我媽的嗎?”她指著拋在馬路中間的一只鞋說。

      這時,誰都沒有意識到剛剛發生了什么。小姨打斷她:“你這孩子,別瞎說!”

      可李洋洋已經看到馬路那邊一輛黑色小轎車旁躺著一個人,一場車禍剛剛發生。小姨似覺不祥,拉著兩個孩子跑到近前,竟然真是姐姐李如葉!

      李書芳和兩個孩子都嚇傻了。剛剛,等待她們已久的李如葉已經看到了車影。就在她們到達的一瞬,一場從天而降的車禍攫取了她們彼此已經望見的幸福和歡樂。車輛的沖擊讓李如葉的衣服翻卷到了臉上,不知所措的李洋洋怕躺在地上的媽媽冷,哭著把自己的小衣裳脫下來,蓋在媽媽身上。

      急救車呼嘯而來。醫生對李如葉進行了左腎切除、腸系膜破裂修補術。然而,經過三十多個小時的搶救,李如葉還是停止了呼吸。

      幼年喪父,這場車禍再次奪走了她們的母親,姐妹倆的天真的塌了。在失去母親近三個月后的母親節,孤獨無助的姐妹倆跪在發生車禍的路邊祭奠媽媽。這對不幸小姐妹的命運被某報社記者關注并報道。后來,她們返回家鄉,寄居在年邁的姥姥姥爺家里。母親車禍的慘狀一直折磨著她們幼小的心靈,令兩個小姑娘無時無刻不生活在失去母親的痛苦煎熬中,對生活的感受只有無助和迷茫。

      2006年5月30日,河北邯鄲魏縣一戶破舊的農家院里來了兩名北京的姑娘。她們自我介紹,一位是追蹤報道此事的報社記者,另一位是讀者阿芳。誰能想到,這位專程遠道而來、對他人噓寒問暖的阿芳不久前還掙扎在自己的人生泥淖中不能自拔。

      彼時,感情嚴重受挫的阿芳因為想不開,選擇用一枚刀片結束自己的生命,所幸的是,她被及時趕來的同事和鄰居救下。阿芳雖然得救,但她失去了重新生活的勇氣,只剩下一副空蕩蕩的軀殼。

      2005年9月16日晚上,還在病床上的她再次將手伸向了用以維持睡眠的“安定”藥瓶。最后一刻,她誰都不想告訴。摁開了電視,只想和這個繽紛的世界作最后的告別。好像冥冥中自有天意,電視畫面中跳出一個警察的形象,畫外音響起:“照片上這個民警叫劉安,是北京蒲黃榆派出所的一名社區民警,他常年為孤寡老人和社區群眾排憂解難,被大家稱為‘咱的娘家人……”

      阿芳眼睛盯著屏幕看完了節目。

      什么是“娘家人”?“娘家人”就是親人。她想到了父母和弟弟。這些年,阿芳一個人在外打拼,無論多苦多難都不愿讓父母操心。眼下,自己正經歷著感情的折磨,更不愿告訴親人們自己內心的痛苦與無助。

      阿芳出生在北京市房山區一個普通的家庭,自小性格直爽,不拘小節,像個男孩子。四個舅舅全是軍人,受他們影響,她的人生目標就是當警察,穿上英姿颯爽的警服懲兇除惡。然而,考試的失利令阿芳遺憾地與警察夢失之交臂。沮喪過后,她轉學法律、中文等課程,后進入新聞媒體圈。工作改變了她的生活軌跡,但從未改變她對警察職業的向往和熱愛。在生命的懸崖邊,她又想起自己的夢想,想和這位“娘家人”說說壓抑已久的心里話。

      她懷著復雜的心情,一手攥著“安定”藥瓶,一手撥通了通過派出所查到的劉安的電話。

      “你好!”電話那頭傳來的親切聲音讓她身子一顫,但她的聲音還是那么冰冷:“我要自殺了……”

      劉安聽聞大驚,忙說道:“你在這個時候能給我打電話,我得感謝你對我的信任……”接著,劉安引導她細說原委。開始她說,劉安聽;后來,她一句,劉安一句;再后來,劉安說,她聽。最后,劉安向阿芳要了住址,約好第二天就去看她。放下電話,時間不覺已經過去三個多小時。

      第二天,按照約定時間,劉安出現在豐臺樊家村阿芳的出租房內,他給阿芳帶來了當時的熱播劇《重案六組》的全部光碟??吹焦獾?,阿芳鼻子一下酸了。她沒想到自己昨晚語無倫次的那些話劉警官都記下了。

      其實,多年的社區民警工作,讓劉安對人的心理狀態揣摩得很明白,像阿芳這樣輕生的人,多是因為心里沒盼頭了。盼頭就是希望,劉安要給她找回來。此后的日子里,劉安每天都給阿芳打一個電話,他說的每個字都敲擊著她的心。聽著聽著,阿芳就開始改變視角看待自己的遭遇,她覺得自己少不更事,活得太狹隘太自私了,感覺很羞愧。11月1日晚,身體康復的阿芳來到了蒲黃榆派出所見到劉安,說:“過去的那個我已經死了,從今天開始,我要重新來活?!?/p>

      心若向陽,花自盛開;人若向暖,清風徐來。

      2006年5月12日,母親節這天,報上一篇題為《兩女孩母親節前跪路邊,紀念因車禍致死媽媽》的新聞報道引起了阿芳的注意,看后她馬上和報道此事的王記者取得聯系,表達了要幫助這對姐妹的愿望。當天,她們就一同踏上了去往邯鄲的列車。

      走進孩子的姥姥家,眼前的景象讓人心酸:三間土坯包磚的破舊平房,低矮的房門,凹凸不平的地面,窗下放著一張床,墻角立著一個舊立柜,屋中間一張桌上罩著幾碗舍不得倒掉的殘羹剩飯。家里唯一的電器就是一臺十八寸的黑白電視機。孩子的姥姥說,家里只有兩畝地,全家人都要靠這兩畝地養活。

      阿芳決定把兩個孩子接到北京過六一兒童節。到京那天,劉安早早地等在火車站出口處,見面后,他們一起商量幫助兩個孩子的辦法。劉安當即捐款一千元,并拿著報紙的報道去向所領導匯報。所領導說,好事也別讓你一人全做啦,咱們發動全所民警給姐妹倆捐款。

      6月1日那天,小姨李書芳和李洋洋、李雪利姐妹倆一起來到蒲黃榆派出所,接受了民警們的捐助。劉安說:“今天過節,姐妹倆一定要穿新衣服?!庇谑?,他又帶她倆去商場買了衣服和鞋子,還領她們到游樂場玩了半天。第一次坐上旋轉木馬和海盜船,李雪利臉上露出久違了的童真和笑容。在阿芳的多方聯系下,許多媒體都關注了此事,好心人士紛紛為兩個孩子捐款捐物。在他們共同努力下,姐妹倆還得到了一位好心人的長期資助,恢復了學業。

      此時的阿芳已經離開了原來從業的新聞媒體,在朋友的幫助下成立了自己的公司,并很快步入正軌,淘得人生第一桶金。如果沒有遇到劉安,沒有遇到這對孤兒,她也許根本不會一直在商海中沉浮拼搏,成為一名成功的商人。自這件事后,她踏上了艱辛的公益之路,以這種方式圓著自己扶危濟困的警察夢想。

      2008年汶川地震,阿芳立下遺囑后第一時間趕赴四川。親歷救援現場,生與死的洗禮讓她對生命的意義有了更加深刻的認識。在看到太多的苦難后,阿芳意識到,僅憑一己之力幫助他人力量太有限了,她想創辦一個救助網站,號召更多的愛心人士加入,幫助更多的人?;貋砗蟀⒎颊覄采塘?,劉安當即表示支持,并且捐助一萬元,以堅定阿芳把這件事做下去的信心。

      2009年10月,阿芳創辦了一個公益救助網站。失學兒童、流浪老人、被遺棄的孩子、患重病的人以及因為各種原因想要輕生的人,都是阿芳幫扶救助的對象。僅2011年,通過這個公益平臺進行幫扶的就有六百多人,還對一百多名貧困學生進行了一對一的捐助。為感謝劉安多年來對她和網站的幫助,阿芳也多次帶領愛心人士到蒲黃榆第二社區對孤寡貧困老人進行扶助。阿芳的故事被許多媒體競相報道,她本人獲得了“中國好人”“北京十大榜樣”等榮譽,被稱為“給困難者和弱小者帶來陽光的人”。

      而在她心里,那個給她帶來光的人,是劉安。

      沒有善因就結不出善果。

      幼時,父母的言傳身教在劉安心里埋下了一粒善良的種子。隔壁周嬸的愛人去世早,周嬸沒有工作,一個女人拉扯五個孩子,靠糊火柴盒、藥盒維持生計,家里基本是吃了上頓沒有下頓。那時,他家日子也不好過,但小劉安??匆娔赣H拿著米面油鹽接濟周嬸。1976年唐山大地震后,家家戶戶都搭防震棚。周嬸家少人手,防震棚支不起來,只能每晚提心吊膽睡在屋里,一有風吹草動就隨時準備往外跑。劉安的父親知道后,二話不說,抱來竹竿、鐵絲、葦席、塑料布,幫她家搭起了防震棚。

      幼年的另一幕也深深刻在劉安的腦海中。那次,家里剛蒸好一鍋窩頭,母親就裝了滿滿一小盆要給周嬸家孩子送去。每個孩子兩個,一下就去了十個。十一歲的小劉安急了,他正是長身體的年齡,卻經常餓肚子,見母親要把十個窩頭送到周嬸家,就追在母親屁股后面哭??赡赣H腳步未停,只是跟他說:“別人挨餓,咱不能看著不管!”這句話好像一顆善良的種子,種進了他的心田,一直伴隨著劉安成長,落地生根,開花結果。

      二、你在他鄉還好嗎

      2012年3月5日,中國國家博物館內正舉行“首都人民警察道德模范”頒獎典禮。一個虎頭虎腦的小男孩兒跑上舞臺,一下撲在“警察爸爸”劉安懷里,這一場面讓現場數百名觀眾為之動容。這個七歲的小男孩兒叫徐振耀。主持人走上前來,為大家講述他與劉安的故事——

      2010年深秋的一天,正是下班晚高峰,一位老奶奶坐在地鐵口邊,她手里拎著一個沉重的大包袱,帶著哭腔喊著:“耀耀!耀耀!”好心的群眾幫她報了警,出警的正是劉安和他同事。奶奶見到警察后,撲通一下跪在他們前面:“我孫子丟了,求求你們,快幫我找找吧!孩子剛五歲,還不認道兒??!”

      劉安和同事一面安撫老人,一面詢問孩子的體貌特征和丟失過程。得知孩子就是在附近跑丟的,便帶著老人驅車四處尋找。

      天漸漸黑了下來,北京的夜幕遼闊得無邊無際,他們將車速降到最低,唯恐錯過每一處角落。路巡一圈又走下車來,邊走邊喊,不停地向路人打聽。兩個多小時過去了,行道樹的樹梢嗚嗚鳴起了風嘯,街上車輛行人漸少,車站、商場、小賣部……一切可能去的地方都找遍了,還是沒見到孩子的身影。街上大多店面已經打烊,昏黃的路燈光線被樹影遮擋,在風中飄忽搖曳,遠遠近近一片模糊。他們心焦地又一次擴大尋找范圍,終于,在沙子口批發市場附近,劉安看到前方不遠處路邊有一個小黑影。

      劉安的陪伴讓小振耀茁壯成長“耀耀!”幾個人同時喊了起來,拼命地向著黑影處跑去。近前一看,正是一個被凍得瑟瑟發抖的小男孩兒?!耙?!是耀耀嗎?”幾個人異口同聲地沖著小男孩兒大叫著。

      “奶奶!”孩子張開小翅膀般的手臂,哭著撲到老人懷里。

      劉安和同事彼此望了一眼,這才松下一口氣。此時已經是晚上九點多鐘,劉安帶他們進了附近一家小飯館,要了三碗熱氣騰騰的面條。小振耀葡萄般晶瑩清澈的眼睛抬過碗邊,好奇地打量著這位警察叔叔。吃完面,劉安也知道了他們的境況。

      祖孫倆來自河南,奶奶早年守寡,小振耀不滿周歲時父親被一場車禍奪去生命。母親無法承受家庭破碎的打擊和沉重的家庭負擔,撇下孩子離家出走,不知所蹤。無奈之下,奶奶便帶著孫子來北京討生活,靠在劉家窯地鐵站口擺地攤勉強糊口。五歲的小振耀整天跟著奶奶風里來雨里去地漂在街上,野孩子一般,而奶奶一把年紀,時刻都在擔心能不能把孩子帶大。

      劉安將他們送回暫住地后,回來的路上見還有小超市開著門,便進去買了些食品、日用品和兒童玩具,又折回去送給他們。再次敲開門時,他看見小振耀單薄的身體蜷縮在床上,已經睡著了。

      “別人挨餓,咱不能看著不管?!蹦赣H的那句話又在劉安的腦海里響起。

      之后,劉安就成了這家的???,每次去都給他們帶些日用品,還幫他們找了一處便宜點兒的出租房。還有件事他看在眼里,急在心上。孩子已經過了上幼兒園的年齡,卻一直沒有去處。劉安抱著試試看的想法找到了轄區民辦的藝馨幼兒園,真是好人碰一塊兒了,曹巨英園長聽了祖孫的情況后,當即表示,免費接收小振耀上學,還答應讓奶奶在食堂幫廚,一月給兩千元錢的工資。

      這是真的嗎?真的跟做夢一樣??!

      聽到這個消息,振耀奶奶連一句整話都說不出來了,她一手抹著眼淚,一手把孫子摁在地上,讓他給她口里的“活菩薩們”磕頭……

      兩年時間不知不覺過去,小振耀長高也長壯實了。孩子從剛入園時不愛說話、不懂禮貌,漸漸變成了一個眼里有別人的大孩子了。2012年9月1日,經劉安多方協調,小振耀又被減免費用進入蒲黃榆一小讀書?,F在,振耀已經回到河南老家上中學。從那邊傳來的消息,孩子在學習之外發展了武術特長,已經長成一個結實的大小伙子了。

      三、尋找那已失蹤的太陽

      劉安剛當片兒警的時候,很想得到老百姓的認可,正摸不著門兒的時候,老民警張明禮的一句話點醒了他。張明禮說:“你只要真正地幫人家解決問題,就能得到認可?!边@句話讓劉安豁然開朗,幫助群眾解決問題不正是自己入警的初心嗎?他一直記著這句話,在這個平凡的崗位上用自己的善良和勤勉努力實現著自己的價值。

      1999年,安徽姑娘李玲在北京打工期間認識了本地小伙兒小劉,兩個年輕人喜結連理?;楹?,李玲和老公住在蒲黃榆第二社區的公婆家,第二年,他們有了自己的女兒,給孩子取名叫志偉。

      2010年,小劉突發心臟病不幸去世,當時小志偉才十歲,失去丈夫的李玲頓覺頭上天塌,腳下地陷。小劉在時,婆媳關系勉勉強強過得去,如今小劉去世了,婆媳矛盾失去了調和劑,矛盾不斷升級,最后,李玲帶著孩子離開婆家,在社區里租了一間平房單過。

      父親的去世也給小志偉的心理上造成沉重的打擊,一向成績優異的她漸漸變得不愛學習了。上課溜號,不按時完成作業;課間也不跟同學們出去玩,整天郁郁寡歡。老師找到了李玲,建議她帶孩子去看心理醫生。李玲領著女兒來到醫院的心理診室,醫生出了一道測試題,讓孩子在紙上寫下自己最怕什么??吹脚畠簩懗龅拇鸢?,李玲的心都碎了。孩子寫了三條:最怕媽媽嫁人,最怕家里人不理她,最怕沒有依靠。醫生分析后告訴李玲,孩子存在輕度抑郁,建議她帶孩子出去旅游散散心。

      從醫院出來后,李玲的淚水順著臉頰止不住地往下流。丈夫在時,她還在一家單位打臨時工,可隨著丈夫的去世,這份工作也失去了。女兒這么小就得了抑郁癥,往后咋辦?李玲不敢想,于是,她向妹妹借了錢帶孩子去了一趟上海??啥虝旱纳虾V胁]讓孩子真正高興起來,回來后反倒更安靜了??粗l悶的女兒,李玲只能干著急。而接下來發生的事情又加重了孩子的病情。

      李玲租房的隔壁是一家發廊,兩間房原本是一間大屋子,房主把房子隔成兩間后分別出租,李玲屋里有一個插座房東沒改線,是連著隔壁發廊電表的,但李玲不知情。一天,發廊老板找來了,說他家電表跑得飛快,肯定是她用了他們的電,讓她交三百元電費。這就說不清了,兩人掰扯無果,發廊老板只好報了警。劉安到現場后幫助解決了這場用電糾紛。

      可這件事并沒過去。有愛嚼舌根的背地里說李玲這人不厚道,偷人家的電。這話不知怎么被附近的小孩子聽了去,他們便在學校嘲諷小志偉,說她有個偷電的媽。受了委屈的小志偉躲到沒人的地方抹眼淚,這可急壞了李玲,她找到劉安,希望他能幫自己正名。劉安聽后,埋怨自己工作做得不細,讓孩子受了委屈。

      2011年秋季開學第一天的早晨,劉安正在學校門口巡邏,一個一聲不響的小女孩兒正低頭走進校門。這個孩子穿著打扮不像其他孩子那樣光鮮亮麗,身子單薄細弱,留著一頭細碎的短發,肩上一晃一晃的舊書包特別引人目光。他納悶,現在怎么還有孩子背這么破舊的書包。一打聽,才知道這個女孩兒就是李玲的女兒。當天下午,他買了一個新書包和一些文具,下班后送到了李玲家中。李玲托付的事,劉安也很快落實了。他找來房主、發廊老板和周圍的鄰居,把這事從頭到尾捋了一遍,將原本的一場誤會說明白了。其間,他見李玲和孩子一直在抹眼淚。

      此后,劉安隔三岔五過來,陪小志偉聊天,檢查她的作業,還帶著她和小振耀還有自己的孩子一起到游樂園去玩。在劉安的關心下,小志偉慢慢開始說話了,經常向劉安講起同學之間發生的一些小事和她的困惑。劉安像父親教育女兒一樣,一件一件地給她答疑解惑。半年多的接觸,也是半年多的調整,孩子終于走出了抑郁狀態,恢復了原本活潑的面貌。

      一天,劉安陪小志偉做完功課后剛要離開,小志偉拉著他的衣角欲言又止:“叔叔……叔叔……”

      劉安用溫暖的眼神鼓勵她說下去,小志偉終于將藏在心里許久的一句話說了出來:“我可以……叫你爸爸嗎?”劉安一把將她摟在懷里。

      對女兒的擔憂放下后,李玲重新找了一份工作,除去每月七百元的房租后,剩余的部分已足夠母女二人日常開銷。小志偉變得越來越懂事,學習非常用功,學習成績一直名列前茅,沒有參加中考就被北京市第十八中學提前錄取。

      劉安平時不講究吃穿用度,有什么吃什么,從來不倒剩菜剩飯,秋衣、秋褲、襪子穿爛了也不換,給人留下的印象是,無論春夏秋冬,總穿著一身警服。特別熟的人說他摳,但更多的人說劉安很大方。他記過一筆賬:2000年三等功500元;2001年個人嘉獎200元;2002年個人二等功1000元,豐臺區優秀社區民警1000元;2003年兩年“嚴打”先進工作者1000元,優秀共產黨員1000元,首都十佳社區民警2000元,二等功1000元;2004年三等功500元。

      這是他2000年至2004年立功受獎所得的全部獎金,一分不花,五年攢下8200元。他用這筆錢做啟動資金,設立了“資助孤寡特困戶基金”。多年來,他關懷照顧過社區七十多位鰥寡孤獨的老人;先后資助二十多名困難學生。

      第四章 人留精神草留根

      京韻大鼓《念劉安》:怨老天吶你心太偏,讓那好人不長命,再不見那抹藏青藍;蒲黃榆的百姓把你想啊,多咱兒回家再看看?天留歲月佛留經,人留精神草留根,人留精神傳后世,草留根啊等新春……

      一、薪火相傳

      到了2012年,劉安四十七歲了,社區警務工作日趨成熟穩定,他也積累了充足的人生閱歷和工作經驗,按說這一畝三分田里的活兒早已駕輕就熟,屬于你不找事兒、事兒就不會找你的階段了,可劉安是個閑不住的人。

      2018年2月,蒲黃榆派出所現任政委姜振祥剛到任,劉安就找到他,邀請他3月5日出席自己在社區服務站搞的警民學雷鋒志愿服務活動。姜政委一口答應,劉安接著又提了一個要求,就是要政委組織所里的年輕民警也參加一下。

      活動當天,理發的、修剪指甲的、按摩的、修理家用電器的,在社區服務站擺開了攤子??紤]還有癱瘓在床的老人來不了,劉安就帶著年輕民警和志愿服務隊員們走家串戶,上門為他們服務。從那以后,年年都有新民警參加這個活動。劉安的心思是想將自己這么多年做群眾工作的方式、方法傳給新一代民警。姜政委解讀得更加深刻,劉安是想讓年輕民警切身感受到什么是警民一家親。

      魏建東,現任蒲黃榆派出所副所長。論職務,他是劉安的領導,但是每次見到劉安他都恭恭敬敬地叫一聲師傅。他對這個師傅打心眼兒服氣。

      2000年7月,魏建東參加工作就成了劉安的徒弟,自此開始了三年朝夕相處的時光。沒多久,劉安發現這個徒弟跟自己剛參加工作一樣,年輕氣盛,脾氣急。魏建東已經記不清當時處理什么事情了,但是劉安“點”他的那些話,夠他琢磨一輩子的。

      劉安跟他說:“跟老百姓接觸的時候,你得把心放平嘍。人的情緒是能夠感知的,你放平了,他的情緒才能穩定下來?!彼w會師傅這句話有兩層意思,一是警察和老百姓接觸,心里別有高高在上的優越感,這是“能聊”的基礎;二是警察和群眾說話,首先要控制好自己的情緒。他一直琢磨這話,后來發現師傅傳授給他的竟然是一個群眾工作秘籍。

      基層派出所接觸最多的就是群眾發生矛盾的警情,老百姓終歸不是專門學法的,他認為,別人打了我,我還不能還手???許多人違了法還覺得自己受了委屈。警察處理這種矛盾糾紛,老是從“法”上切入,永遠也整不明白。以前魏建東就不太明白,往往群眾還沒急呢,他的眉頭就先皺了起來。雙方都動手了不是?各打五十大板??此乒?,結果這邊不服,那邊也不服,哪邊都按不住。

      后來,他琢磨師傅劉安的話,把自己的心態放平了和群眾溝通。幾檔子事下來,就摸出了一個規律:溝通的技巧首先是“聽”,先靜下心來聽他們說,讓他們把負面情緒都發泄出來,泄了氣的皮球還會爆掉嗎?接下來,他們就能靜下心來聽你說,只要能靜下心來聽警察說話,基本上就沒什么事了。

      魏建東清楚地記得,師傅曾經懇切地對他說:“警察這個工作總得有人去干,總得有人得為了這個社會的良性發展從事這份職業?!蔽航|將師傅這句話歸納為:每個人總要為你所屬的時代做點兒什么!這句話成了他的座右銘。三年后,他離開師傅獨立開展工作,在派出所多個崗位歷練后,于五年前成長為派出所的副所長。

      都說劉安性格溫和,是個沒脾氣的人,劉安的另一個徒弟卞兆賓卻領教過師傅的脾氣?!?5后”的卞兆賓是北京林業大學畢業的碩士研究生,剛參加工作時放不開,隨劉安一起入戶做反詐騙宣傳時張不開嘴。劉安鼓勵他挨家挨戶敲門,多和群眾打交道。有師傅跟著,門是敲開了,可有些人對他說的話不理不聽,碰了一鼻子灰的卞兆賓跟師傅發牢騷:“這樣的人被騙了,關我什么事?”前一分鐘還在給徒弟撐腰打氣的劉安聽見這話頓時怒不可遏:“你就差說他們‘活該被騙了!咋就跟你沒關系?現在你不是一個普通人,你是一名警察,要保護一方百姓!”

      警察這個職業講究師徒傳承,卞兆賓后來理解,警察師徒關系中的“師”不是師傅,而是師父。二者的區別在于,師傅只是技高于人,而師父不僅教你干事,還教你怎樣做人?,F在,卞兆賓已經調到市局業務總隊工作,無論走到哪里,走到哪一步,師傅劉安對他的影響注定是一輩子的。

      劉安師徒建有一個微信群,一共九個人,群名叫“師徒親”。這些先后加入的徒弟都與劉安在蒲黃榆派出所相遇,現在散作滿天星辰,有在市局職能部門的,有在市局業務總隊的,有在其他分縣局的;有當了所長的,也有像劉安一樣一直工作在這個派出所的。共同的是,他們都成長了。

      二、社區老百姓的靠兒

      為提高民警社區事務決策管理的參與度,更好地發揮社區民警在平安社區建設中的作用,2019年,北京市公安局推行黨員社區民警兼任社區(村)黨組織副書記,劉安被第一批選派到東鐵匠營街道蒲黃榆第二社區黨委副書記崗位。接下來,市局又推行7×24小時社區警務。社區干部陳立明搞不懂這個新名詞,來問劉安。劉安說,一周七天,每天二十四小時,社區警務室永不打烊!陳立明說,別人行不行我不知道,你劉安肯定沒問題。為了方便工作,劉安帶著老婆孩子早就把家安在了社區警務室旁一間陰暗潮濕且終年不見陽光的半地下室里。他的生活就是工作,工作就是生活,早已融為一體。

      劉安就住在社區警務室,片兒里的居民有什么事都直接去敲門。他家屋門經常在夜里十一二點被敲響,只要群眾求助,劉安從來沒打過磕絆,就是大年三十晚上,也是說走就走。

      在蒲黃榆第二社區,只要你打聽社區民警是誰,別管大人孩子,都能告訴你:劉安!

      他這個先進典型不是吹的,要不是把工作做得實,哪兒的片兒警能達到這個程度?

      2020年初,新冠肺炎疫情暴發,全國上下一片緊張。劉安在抗疫日記中這樣寫道——

      2020年1月24日(除夕),天氣:晴。

      今天是大年三十,但是一點兒過節的心情也沒有。

      2020年1月25日(正月初一),天氣:晴。

      今天是大年初一,但是全國上下一點兒過年的氣氛都沒有,都籠罩在恐慌的狀態下。武漢已經封了城,我也十分擔心,知道事態是十分嚴重的。我在緊張中等待著各種消息。

      2020年1月28日(正月初四),天氣:晴。

      今天我的心情十分沉重,看到白衣天使沖在最前線,事跡令人感動。我深知疫情傳播的厲害。我經歷過北京2003年“非典”,說實話,我心里是又驚又怕。驚的是十七年前的一幕幕可能又要上演;怕的是老百姓的健康出問題。我定了定神,告訴自己:劉安,你是一名人民警察,遇到這么大的事不能怕!你怕了,老百姓怎么辦?說心里話,我管片兒管了三十三年了,這兒的老百姓跟我親人一樣,我暗下決心:一定要在社區里控制住疫情,一定帶大家打好抗疫阻擊戰,打不完這場戰役我一天也不休息。

      疫情乍到,面對突如其來的災難,劉安也有常人的迷茫和恐懼,懷著復雜的心情,他記下了上面這幾頁日記。十七年前“非典”疫情中的一幕宛在眼前。

      2003年5月,“非典”疫情期間給人帶來的恐慌比這次要嚴重得多。當時的北京家家閉戶,萬巷無人。偏巧這時,七十三歲的孤寡老人李足英心臟又出了問題,劉安聽說后跑到老人家中,見她正獨自躺在床上掉眼淚。原來是她的心臟起搏器出了問題。那個時候沒人敢出門,更甭說去醫院。離了心臟起搏器,李足英老人時刻有生命危險,為了排除這個隨時引爆的“炸彈”必須去醫院。劉安跑上街,想攔輛出租車,可外邊連個人影都沒有,更甭說出租車了。好不容易攔下一輛,聽說上醫院,人家打死也不去。跑來跑去,最后只借到一輛拉貨用的平板車。劉安將老人從樓上背下來,在平板車上安頓好,從豐臺蒲黃榆到東城的協和醫院,十多公里的路程硬是一口氣沒歇,足足花了一個多小時才趕到??帐幨幍尼t院讓人感覺恍如隔世。帶老人做完檢查,醫生說需要換起搏器。劉安又背著老人輾轉各個科室,完成了七八項術前檢查。做完手術,將老人送回家后,劉安剛回到社區警務室,心里一松勁,便咕咚一聲累倒在了地上。

      往事歷歷在目?!澳闩铝?,老百姓怎么辦?”

      守護蒲黃榆第二社區三十四年的劉安面對新冠疫情,還要用文字提醒自己,咱們是老百姓的靠兒!作為社區黨委副書記,近五十五歲的他依然沖在新冠疫情的“戰疫”第一線。

      劉安在抗疫日記里這樣寫道:

      2020年2月3日(正月初十),天氣:晴

      這幾天全國上下都動員起來抗擊疫情。北京也不例外,我們小區進行了全封閉管理,對外來人員進行地毯式排查,尤其是跟湖北武漢有接觸史或去過武漢旅游的人員逐一核實,小區進出車輛一律登記核查和測體溫。全社區的工作人員忙上忙下。此時,我想到的是,社區的孤寡老人怎么辦?他們肯定更需要幫助。于是,趕緊去了付大媽家和文大媽家,給她們送去了大米和口罩。教她們如何用口罩,告訴她們不要出門,有事給我打電話,需要什么跟我說。

      疫情期間,年過八旬的王梅榮老太太遠在海外的孩子無法回國,恰逢家中保姆辭職,她自己在家吃不上飯,是劉安一天三頓給老太太送飯。一天,劉安沒來,是一個小男孩兒送來的。老人從孩子嘴里得知劉安病了。老太太說:“他自己病了,還想著給我送飯,當時我心里別提多過意不去了?!钡诙?,劉安感覺好些了,又接著給她送飯。

      2020年3月,社區一個居民從高風險地區返京,按照當時的規定應該居家隔離??伤綦x期間偷偷外出,而且跨區了。社工賈璐璐和同事上門核實情況,這人死不承認,把賈璐璐氣壞了。她們拽上劉安第二次上門對其進行警告,“考慮到對他問話有傳染的風險,敲開門后,劉叔把我們扒拉到他身后,自己站在最前面詢問情況?!辟Z璐璐說。

      疫情初起的時候,有的樓房物業沒有介入消殺工作,另外,社區內有五棟老舊樓房從來沒有物業,劉安和社區干部一起承擔了這幾棟樓和社區快遞柜的消殺任務。十八個樓門,上下216層,一天兩次,每天背著三四十斤重的藥筒逐樓逐層進行消毒。讓姜振祥政委感動的是,每次劉安在社區消毒完畢,都背著幾十斤重的消毒藥筒,騎著電動車回到所里,將樓道、廁所、戶籍室、餐廳、前后院子等公共區域統統消殺一遍。姜政委看在眼里,感動地說:“安哥,讓我來吧,我比你還小呢?!?/p>

      劉安手腳不停地答道:“沒事,我身體比你好,有事兒您說話?!?/p>

      “有事兒您說話”,這是劉安的口頭禪。姜政委搶不下來活兒,默默掏出手機錄下了他為大家勞碌的身影。

      隨著年齡的增大,劉安的血壓開始不穩,肩頸腰椎也出現了問題,甚至還發生過輕度腦梗,可他忍著病痛,堅持消殺了大半年的時間。一次消毒時失足滾下樓梯,尾椎骨硌了一下。當時沒當回事,以為忍幾天就過去了,妻子見他每天晚上齜牙咧嘴,撩起他衣服一看,發現他下腰處一塊巴掌大的皮膚已經淤青發紫。這才上醫院拍片檢查,結果是尾椎骨骨裂。

      抗擊疫情工作開展的同時,另外一項重要民生工程在蒲黃榆啟動。2020年12月18日,豐臺區住房和城鄉建設委員會發布《關于豐臺區蒲黃榆一里、四里危改項目預簽住宅房屋征收補償協議的通知》,自12月19日起,蒲黃榆一里、四里危改項目啟動了預簽約工作。這標志著嚷嚷了二十多年的拆遷消息終于落地,是政府為民辦實事、辦好事的民生工程、民心工程??墒?,要將好事辦好需要大家共同努力。

      不同人有不同的想法,有想多要點兒的,有想少花點兒的;沒簽約的嫌簽約的性兒急,簽約的嫌沒簽約的拖了大家后腿;父子吵架,夫妻反目,姐妹翻臉,兄弟鬩墻,隱藏多年的問題都可能暴露出來。

      從2020年12月19日到2021年1月18日,一個月時間,劉安整天盯在社區,盯在簽約大廳,跟著社工一起做居民動員和政策解釋工作、化解矛盾糾紛,每次拆遷群眾集中反映問題,他總穿著一身警服第一時間出現在現場。

      轉過年,劉安自己叨咕,怎么老覺得這么累呀?社工賈璐璐見他臉色發灰、嘴唇青紫,勸他去醫院看看。他說,疫情防控加上拆遷動員這么忙,過了“兩會”再說吧,就一直拖著。2021年3月5月,學雷鋒紀念日那天,搞完志愿服務活動回來時,他跟賈璐璐說自己肩膀不舒服。賈璐璐看他特別疲憊,松松垮垮像泥一樣攤在社區服務站的椅子上。

      三、消失的身影

      劉安自我介紹時總是這樣說:“我叫劉安,平安的安?!弊鳛橐幻?,平安是他內心最真切的期盼。而他給人的感覺,不僅是“平安”,而且是“心安”。甭管大事小情,只要有他在,大家都會很安心。

      這么多年,劉安獲得的榮譽證書能擺滿一床,獎章叮當掛滿半扇胸脯,徒弟卞兆賓光整理他的獎章就用了半個小時的時間,這些榮譽從街道到中央接連不斷。先進典型的最難之處在于永葆先進,劉安一直將自己的人生樂章奏成遺世絕響。為記錄昔日社區工作者們的奮斗歲月,創辦警政文化展廳;殘疾學生自我防護能力弱,怕他們受傷害,請人為特殊教育學院學生制作盲文安全出行提示卡;為防止毒品向青少年滲透蔓延,較早將毒品知識引進學校課堂,實施“校盾”計劃;為豐富社區居民的文化生活,掛牌成立警民共建書畫文化站……如果給他更多的時間,他還能為蒲黃榆的百姓干很多事情。

      可是,沒有“如果”。

      2021年3月7日,值完夜班的劉安像往常一樣參加派出所的早點名,領受當天的工作任務后回到社區警務室,開啟了一個社區民警普通又忙碌的一天。誰想,這竟然是他最后一次走出戰斗了三十四年的單位。上午10時許,劉安突發心臟疾病,手按胸口痛苦地栽倒在地,醫護人員趕來時劉安已經以身殉職。

      當天,為送他去八寶山革命公墓需要他本人的身份證件,徒弟魏建東和內勤警長小侯在他身上翻找,小侯的手指觸到他右側褲兜里有一個硬邦邦的東西,掏出來一看,兩人的眼淚瞬間奪眶而出——他們看到的是兩張餐巾紙裹著的半個燒餅。那天早上,劉安在所里吃早餐,還沒吃完就打鈴兒了,到了早點名時間,這半塊燒餅沒舍得扔,就揣在兜里,八成想忙完了再吃或是中午吃。他一生省吃儉用,捐出善款無數,走的時候就揣著半塊冷燒餅。

      這就是劉安!

      三十四年,他一直在蒲黃榆地界找。找呀,找呀,找呀找,為群眾找事兒、找腿兒、找念兒、找響兒、找盼兒、找靠兒……該給老百姓找的,都給他們找到了。如今走遍社區,卻再也找不見他的身影。

      “劉安學雷鋒志愿服務團隊至今整整二十年,二十年的堅持,二十年的傳承,讓雷鋒精神永放光明!”

      這是2021年3月5日,學雷鋒紀念日,劉安犧牲前兩天帶所里兩名年輕民警和學雷鋒志愿服務團隊到轄區椿萱茂老年公寓為那里的老人服務后,發出的最后一條朋友圈,卻成了他為自己鐫刻的墓志銘。

      追悼會前一天,社區干部和轄區群眾紛紛到社區警務室吊唁。有的大爺大媽坐在靈前不走,說劉安守了社區三十多年,咱就守他一會兒,就一會兒。悼念的群眾一宿沒斷。黃大爺得信兒摸索著也去了,回到家中,他感到了從未有過的傷心和寂寞,從墻上摘下三弦,那渾厚的嗓音又一次在小區錚錚響起:

      怨老天吶你心太偏,讓那好人不長命,再不見那抹藏青藍;蒲黃榆的百姓把你想啊,多咱兒回家再看看?天留歲月佛留經,人留精神草留根,人留精神傳后世,草留根啊等新春……

      尾聲春使

      又是一個清晨。

      蒲黃榆第二社區陽光普照,社區里的怡心公園內孩子們在追逐打鬧,老人在聊天鍛煉,“紅袖標”值守著路口,上班族腳步依舊匆匆……它的東邊,隔一條馬路就是方莊,北京第一個整體規劃的住宅區域,劃分四個小區,分別命名芳古園、芳城園、芳群園、芳星園,中間的字連起來就是“古城群星”。

      你知道嗎?蒲黃榆一里、四里,你最初的管片兒“危改”工作推進順利,這里拆遷在即。不久的將來,一個功能齊全、環境優美、舒適宜居的現代大型社區將在此拔地而起,與方莊集中連片,成為“古城群星”中璀璨的一顆。這里的百姓會像怡心公園的名字一樣更加怡心。

      可是,你沒有等到這一天的到來。

      你犧牲后,妻子從你衣兜翻出一張冠脈造影檢查預約單,預約的時間是3月12日。年前,你已經感覺胸口疼痛憋悶,到天壇醫院做了檢查。該拍的拍了,該照的照了,該查的查了,就剩下這項最重要的——醫生說這項檢查需要住院。你查了下日歷,馬上就是春節了,春節過后緊接著全國“兩會”?!凹t袖標”發動、社會面清整、點線勤務……每年此時都是基層片兒警最忙的時候。你沒吱聲,揣上一瓶硝酸甘油,想忙完這陣兒就去檢查。發現這張單子的時候,妻子還不知道你為什么約了3月12日。原來,3月11日,全國“兩會”勝利閉幕!

      還記得嗎?2012年,參加首都人民警察道德模范事跡宣講時,你的最后一句話是:“將來退休了,我最大的夢想就是能有一塊地兒,蓋個小院子,把社區的孤寡老人都接過來,好好照顧他們。我相信,我的這個夢想一定會成為現實!”

      盡管你說得鏗然有聲,可是,你沒有等到這一天的到來。

      想念你的時候,妻子就翻看你的手機。她在你的手機云空間上看到一張迎春花照片,拍攝時間是3月7日上午。這是你有意留下的嗎?沿途查找,發現它們就生長在從派出所到社區警務室的路邊。這叢迎春花株型鋪散,柔枝拱垂,鵝黃嬌嫩的芽苞半吐。當時,你一定欣喜地看到它在早春三月的晨風中微微顫動。

      這是春之使者!

      或許你在它面前駐足凝眸;或許你俯身細嗅過花蕊;或許你滿懷憐愛之意撫摸過那褐色泛青,已經變軟的枝條……總之,你被這叢蕭殺氣象中冒出的亮麗色彩打動,你用手機收藏了這份春之消息……那一刻,你為之守候的第三十四個春天,身著盛裝已經款步上路,即將撲面而來……

      又一次百花吐蕊,春滿人間。社區里的大爺大媽最想跟你說:“安子,你看!咱們社區那叢迎春花又開了,是你回來了嗎?”

      (文中部分人物為化名,照片由北京市公安局豐臺分局提供)

      責任編輯/張璟瑜

      猜你喜歡
      劉安大媽社區
      大媽
      雞犬升天
      社區團購大戰
      柔軟的懲罰
      心腸不錯
      蠟像女友
      影像社區
      蠟像女友
      2015影像社區
      酷品社區
      两个人日本高清,夜色阁亚洲一区二区三区,亚洲 欧美 日韩 国产 高清
        <noframes id="fpxfr"><listing id="fpxfr"><listing id="fpxfr"></listing></listing>

          <address id="fpxfr"></address>

          <address id="fpxfr"><th id="fpxfr"><progress id="fpxfr"></progress></th></address>